¿Puedes ver la luna en mi garganta?
Atraviesan ásperos vidrios mis manos desteñidas,
Quiere escapar un esófago carente de materia hecho en abril,
¿Soy un largo y mineral fantasma?
¿Un deseo masticado por el tiempo de una piedra?
¿Intentos de perfumes, listo el arco, lista la flecha?
Camino, y no lo sé, sin muslos, sin tobillos agrisados,
Escribo en huecos pequeñitos cada uno de sus nombres,
No descanso, y no es mi corazón justamente el que late,
Danzas de hierros con dientes destrozados,
Froto y froto aquello que no es hueso con mi boca,
Rápidos recuerdos llueven en un mar de tejas y nutrientes,
No es de poemas lo que digo, no es de letras, ni de renglones,
Es de carnes transparentes con un tiempo sobre tiempo sobre tiempos,
Pero, río y mi ojo derecho más ríe, hay un izquierdo,
No saben que no ven, apenas brillan,
Tampoco saben que no fueron soñados sus parpados,
Entre dedos desechos recojo una memoria, acaso otra,
Aquella guarda una caricia, lenta, cercana, empapada de miedo,
Ya no hay quien frote los metales, ¿Es una suerte?
¿Duermo en la sombra de un montón de viejas moscas?
Es posible, duermo, sobre una tiza azul, sobre tus uñas,
Duermo,
Temo al silencio de la dueña de los labios en mi sueño