La teta de papel

Una mano escribe gatos y ruidos de pasos de avestruz,
Quiere olvidar, deshacer un parpado en principio,
No imagina una gaviota atada a un balcón,
No imagina la densa y clara marcha de un caracol hervido,
Menos imagina un fósforo encendido en el estomago de un cóndor,
Ni un Jesús, ni un Mahoma , ni un Buda,
Mientras cree que no imagina que su oreja se estrella contra un vidrio,
Ve los vidrios que caen e imagina diez mil mas,
Sus pies sufren ligeros cortes, con pequeños daños apenas,
Pero están destrozados y esparcidos en un kilómetro a la redonda,
Se sienta en una mesa o una mesita con aroma a membrillo cocinado,
Le pide al mozo que deje de sacarle fotos, que después se vuelven ámbar,
Bebe una copita de jerez y deshace un canelón con su mano derecha,
Recuerda a Don Luis, Salvador y a Federico salpicando kerosene,
Su barba esta creciendo demasiado rápido, quince centímetros por día,
Y nadie sabe como hace para fumar con la pipa dada vuelta,
Habla solo, dice que los humanos son entupidos con baba,
Que destruyen las mariposas cuando deberían construirles un palacio,
Que los hombres tienen vehículos que son extensiones de sus penes,
Que las mujeres con más de treinta años buscan donadores de semen fresco,
Ahora calla, sabe que solo lo escucha un pequeño cactus sin espinas,
No quiere imaginar el futuro, le duele, lo destroza,
Se siente hermano de Casandra y él llora entre sus senos,
Apaga la luz y coloca un pezón en su boca, es de papel,
Se duerma y su imaginación se multiplica, millones de moléculas soñadas,
Pero ahora está dormido, por suerte