Transpiro guantes olvidados, descocidos, improbables,
Veinticuatro corazones resbalando y un abdomen fiel,
¿Mis manos tiemblan o es este universo el tembloroso?
Uñas que escapan de mis dedos buscando ese reflejo escondido,
El desorden de mi habitación es un atómico germen secreto,
La pluma se estanca en el papel, ya no hay formas simuladas,
Si salgo, el espacio raspará mi piel hasta un morado oscuro,
Con papel fabrico una máscara de aceptado, busco un nombre,
Al volver una ducha de vidrio y una toalla rojiza que no seca,
Vuelvo a transpirar guantes…