Una mesa, un mantel, la lluvia, aquel aroma,
Antiguos segundos, de un solo beso, uno,
La piel bien doblada, el ojo seco, la silla,
La garganta, entre el pulgar y el índice,
Diecinueve, el parpado sobre el erizo,
La condena, la lluvia otra vez, no hay lunas,
Esa brusca hilera de corazones tercos sin latidos,
El bruñido metal que jamás ha servido, la línea,
Todas las líneas, los colores obesos, el punto,
La mano, el mar dentro de la mano, sus peces,
La espalda, el paso esmerilado, la nieve, seon,
El cuello, el fatigado ilusionista, el renglón callado.