Pequeña gota que recorres aristas y poros
¿Duermes si me duermo?
Enorme cuando te fuiste,
Mis nervaduras atacaron como serpientes,
Pero la piel va cayendo en un balde oxidado,
¿Como inventar este espacio entre mis sueños?
Regalar acaso el tacto de mi mano dibujante.
Aquí, no sé donde, ni quien, ni tres cuandos,
Aquí generando saliva aguda, finamente gasificada,
Respirando aire con pelos y uñas viejas,
Ya he sido, trago y no digo, no digo ¿escribo?
Llega un otoño, acaso rojo, rojo por tres,
Llega y sé que volverá a irse,
Ya sin rostro, ni voz siquiera,
Sumerjo la cabeza en ese océano de piel clandestina,
Sin tomar aire suficiente, solo para un descanso amarillo.
Sin espalda, o sin espejo para ver mi espalda,
Sin.

Carlos Leiro