Entre mi silla y el agua de una canilla diez mil puertas,
Envío mi ojo rebotante que puede atravesar cerraduras,
También envío una uña rebelde para que hablen de mí,
¿Hablen de mí? ¿Sin boca ni lengua? Si, sin boca ni lengua.
Caliento agua para hervir gorriones y muevo mi cuello,
Un hombre sentado, tres gatos sentados, un dibujo de un gato,
Un dibujo de un hombre sentado y un gato dibujando.
Mi ojo no regresa, las puertas de madera son ahora de metal,
Judíos y romanos, una cruz de metal, clavos y asombro,
¿o papel o arboles? Me pregunta y no lo sé, saliva y nervios,
Inventar manos y no inventar objetos, una cajita hecha de uñas,
Mi uña y mi ojo, no vuelven ¡Ni lo pienses paladar, no iras!
Su mano, mi mano y la ventana, correr las cortinas, decir…
Primero vos…