Las sombras mienten las figuras, enormes, incoloras,
La espalda, la desnudez, entre susurros mil ojos piel,
Tardes de invierno fileteadas y el cartero azul,
La matutina batalla entre afiladores de escarchas,
La lengua desconfiada de los dientes, un sabor metal,
Luciérnagas deshaciendo techos y paredes, suelos dormidos,
Dedos contra dedos contra dedos y la uña sediciosa,
Picaportes temerosos, manos, sudor, cartílagos,
Alguien inventa una lluvia trepadora, no es un sueño,
No te haré imaginar un paladar herido, acabas de hacerlo,
Repetir mil veces, treinta minutos de horno moderado.
Mi cotidiano.