Intentando un poema para ti, tropecé con un olvido y con escamas enemigas,
Corrí, busqué letras y canciones, rulos de azul tinta en hojas sin ojales,
Escondidos los acentos… las llaves se retuercen, la puerta cede,
Una enorme mariposa, con alas de calcios y violetas, cayó a mis pies,
Construí una boca, la acomodé entre sus ojos, palabras lentas, lisas, saladas,
Habló de locuras de una uña segadora, de mieles rojas y un pasillo añejo,
Habló de valles acumulados entre ciudades y cuerdas y un pesebre, una roca,
Habló de un mediodía que se disfrazó de amanecer, y de una noche,
Aquella noche, estrellas y asteroides se unieron y acorralaron al sol, jotas heladas,
Calló, cayó su boca, hice abrazos de suspiros y canción de un río interno,
¿No se como lloran las mariposas? Ella lloró y amaneció entre hojaldres y amapolas,
Tú, tu poema, mis pobres manos, mi pobre y negra tinta, mi espalda derrotada,
Tú, mis pasos ansiosos, mi búsqueda inútil, los versos que saltan de la pluma,
Tú, tu frente, tus comisuras, tus cejas, tu cabello, boto en el pozo los inútiles adjetivos.
Tú, y yo tan lejos.